Sadako Sasaki... Hirosimali binlerce küçük kizdan biri. 1945'te iki yasindaymis. Yaralanmamis, hastalanmamis. Okuluna gidiyormus güzel güzel. Yillar geçmis. Sadako, kentinin her gün biraz daha düzeldigini, yeni yapilar yapildigini görmüs. On iki yasindayken birden hastalanmis. Radyasyonun vücutta yarattigi onulmaz bir hastalikmis bu. Doktorlar, uzmanlar incelemisler, kurtulus olmadigini anlamislar. On ikisindeki Sadako ölecek!.. Kendi de biliyor bunu! Ama Japon gelenegine göre kagittan bir turna kusu yapan kisinin dilegi muhakkak gerçeklesir. Sadako'ya oyalanmasi için bu inanci veriyor çevresi. Mektuplar aliyor bu konuda. Sadako, hasta yataginda basliyor kagittan turnalar yapmaya. Çok ugrastim ben, yapamadim o kuslari. Bir, iki, üç kez katliyorsun, kiviriyorsun, derken bir turna çikiyor ortaya. Sadako günlerce ugrasmis, yüz, iki yüz, bes yüz, alti yüz, tam alti yüz kirk dört agit turna yapmis. Onlar birbirine baglaniyor ince ipliklerle, metrelerce uzayan bir kus dizisi çikiyor ortaya. Sadako Sasaki bin turnayi tamamlarsa ölümden kurtulacagini umut ederek, gece gündüz kagittan kuslar yapmasi geliyor gözümün önüne, 644'üncünün bitisi 645'inciye baslayamamak ve çekip gitmek su hem güzel, hem çirkin, hem yüce, hem asagilik dünyadan... (OKTAY AKBAL)